我家的後花園

嚴格的說起來，我家後面並不算是個花園，而是菜園，那是一片屬於鎮公所的公有土地，租給喜歡當農夫的市民種菜用的。

我家的後「花園」

剛搬來時還不太習慣「菜園」的風景，因為看慣了先前住的房子，後面是井然有序的花園景致。英國花園的標準景觀一定有一片廣大的翠綠草地，還會有五顏六色的花圃，再點綴著幾株高大的樹木，大多是松樹或「假栗子」樹，什麼是「假栗子」樹？下面會說明。如有小河流經過，岸邊大多栽種楊柳樹。

​

​

​

典型的英國花園

公園裡廣闊的青草地在台灣只有在高爾夫球場能享受到，不過這片青草地是藏有玄機的，每年三月的時候會從地裡冒出整片的黃色水仙花海，向世人宣告春天的降臨，接著四月分開始，由各色各樣的鬱金香接替，英國的三四月分是賞花的時節，路邊的櫻花樹、梅花樹，也隨著溫暖的春風飄著如雪片般的花瓣。到了夏季來臨，這一片色彩繽紛的花花世界將全部被綠色取代，整片鬱金香花海只有一個月的短暫生命，然後就消失無蹤回復原本的綠草地，要想賞花只有等來年。

從居家環境有如水泥叢林的台灣來到英國的人，看到住家環境有這麼漂亮的花園景觀，都忍不住「哇！」的一聲驚艷，還有人躺在床上望著窗外的藍天都能發呆，問他天空有什麼好看的？回答說：從沒看過這麼藍的天，也沒享受過躺在床上就能看到天空的「奢侈」，我說：難道台灣的房子都沒窗戶嗎？回答說：台灣的窗戶不是面對吵雜的街道，就是跟隔壁大樓窗戶對窗戶，平常都是拉上窗簾從不見天日的。

說到「假栗子」樹，其實也是栗子樹，只是不是我們平常吃的甜栗子，曾經有位台灣來的土鱉，秋季時看到散落滿地的栗子沒人撿，就跟松鼠搶冬糧，撿了一大袋栗子帶回家，先是用水煮，再用烤箱烤，費了半天勁，滿懷著吃甜栗子的期待心情一口咬下，然後那個表情我至今難忘，哈！哈！哈！

​
吃栗子的松鼠

至於菜園的景觀，就不像花園那樣人工化的整齊美麗，甚至於可以用「凌亂」來形容，但也比較接近大自然的原有環境。我家的廚房、餐廳還有樓上的浴室、臥房全都面對這一片菜園地。所以我每天都能觀察到菜園裡的一切變化。

​
廚房窗外的景色

先從春天講起吧，菜園裡有一對狐狸，整個冬季母狐狸都窩在一間放農具的小屋裡，照顧著剛出生的小寶寶，小屋的主人知道母狐狸在裡面撫育小狐狸都不會進入驚擾牠們。當春暖花開的時候，四隻小狐狸終於在母狐狸的帶領下，走出了小木屋出來見見世面。

​
狐狸全家福

母狐狸通常坐在草地上晒太陽，看著小狐狸們在菜園裡追逐嬉戲，公狐狸則忙得很，牠每天要巡視牠的地盤兩次，上午一次，太陽下山前一次，不時還會在各據點灑尿宣示主權。

狐狸通常在夜間覓食，早上若看到地上有一堆羽毛，就表示有一隻倒楣的鳥已經進入狐狸的肚子了。棕色的野兔也因為附近有狐狸出沒而日子過得不太安逸，不過這也維持了菜園的生態平衡，因為狐狸可不是吃素的，所以菜園裡種的菜牠沒興趣偷吃，會吃農作物的只有野兔，所以種菜的業餘農夫們都把狐狸當成他們菜園的守護者。

到了夏季，進入百花齊放的季節，所有的植物不管是野生的或是人工栽植的，都在這個季節競相開出美麗的花朵，有了花朵就吸引各種蜜蜂昆蟲穿梭在花叢間採密，我的車庫就位於菜園旁邊，竟成了蜂蜜就近結巢的最佳地點，因為車庫內可以遮風擋雨，又可以阻擋大型動物的侵害，蜜蜂每天從車庫屋簷的細縫進進出出，車庫內屋頂角落的蜂巢也越來越大，漸漸形成像足球那樣的大小，不過我們井水不犯河水，我進入車庫開車時，雖然蜜蜂在頭上圍繞，倒是從沒被攻擊過。

夏天的週末假日，菜園裡很熱鬧，業餘的農夫們都利用這兩天假日，在菜園裡照顧他們所種的植物，還有一家老小帶著小狗來菜園「渡假」的。人多的時候也是狐狸們放假的時候，這兩天狐狸是不出門的。還有人在自己租的地上擺上涼椅、桌子，下午的時候農事告一段落，幾個農夫們就坐在樹蔭下喝啤酒聊天，享受田園的生活情趣。

我家後面的菜園還住著四隻綠色的鸚鵡，因為顏色非常鮮豔漂亮所以很醒目，英國不是鸚鵡的原生地，所以我研判牠們應該是「選擇自謀生活」的人類寵物，回歸大自然之後，我看牠們在菜園裡也過得宜然自得，不過要小心盯牠們很久的狐狸，還有社區裡多管閒事的貓們。

說到咱們社區的貓啊，牠們每天上午出來晒太陽，太陽下山就各自回家吃飯睡覺，我小孩就稱牠們為「打卡貓」，因為每天都在同一時間露臉，好像打卡上班，到了太陽下山又各自打卡下班回家。鄰居有一對豹紋貓，我起先以為是一對夫妻，後來才知道是一對兄弟，牠們對後面的菜園特感性趣，常常蹲在牆頭觀察著菜園裡的動靜，要不然就是躲在矮樹叢裡準備要突襲松鼠或鵪鶉，不過遇到體型比牠們大的狐狸，牠們倒也知道不吃眼前虧的道理。

​
打卡貓

​
兄弟貓

桃子、李子在六月左右成熟，滿樹黃橙橙的李子，艷紅的桃子成了鳥兒、松鼠的最愛，不過牠們吃上半部，我摘下半部，上下班的時候經過低垂到不低頭會撞到頭的李子樹，我總是會摘幾棵李子嚐鮮，有一個多月的期間，可以從青澀的脆李吃到入口即化的軟李，到後來，熟透又吃不完的李子就掉落滿地被踩得扁扁的。

秋季是收穫的季節，雖然我每天看著菜園裡的植物生長，可是對於植物外行的我，可說是五穀不分的，因此我始終很好奇菜園裡每一個單元所種植物，最後會長成什麼樣的蔬果來，等到「假栗子」樹開始掉落一地的假栗子時，菜園裡的植物這時候也開始結實累累，有南瓜、絲瓜、茄子、紅籮菠、白籮菠，還有花椰菜、甘藍菜，不過英國看不到小白菜，可能氣候不適合，我自己曾經不信邪，從台灣夾帶了小白菜的種子(英國海關知道的話恐怕會不太高興)，在室內溫室栽種，結果人家說20天就可以收成的小白菜，我種了半年還無法摘來煮個青菜豆腐湯。

這個時節也是蘋果成熟的季節，菜園裡的蘋果樹是野生的，但是每到秋季總是結滿樹的蘋果，松鼠爬到樹上吃，狐狸撿掉在地上的吃，我也會摘幾顆不要錢的蘋果放在餐桌上當擺飾，讓蘋果的香氣瀰漫室內。

冬天的菜園顯得有些蕭瑟，業餘的農夫們也很少在這個季節來顧他們的菜園，園內所有的植物也都處於休眠的狀態，所以樹葉也都掉光了，比起夏季枝葉繁茂的盛況，園內顯得很空曠，雖然倫敦冬季很少下雪，但整個冬季總會有一兩天下雪的時候，當清晨起床向窗外望去，一片雪白的銀色世界覆蓋陷入冬眠的菜園，偶而飛過幾隻黑色的烏鴉發出「呱！呱！」的叫聲，使菜園顯得更加孤寂。

​
菜園雪景

我總喜歡坐在窗台前欣賞著菜園難得一見的雪景，看著那隻老狐狸例行性的巡視牠的地盤，雪地上留著一排狐狸的腳印。車庫裡的蜂巢依舊在，可是已經蜂去巢空，這群蜜蜂不知道遷到哪裡去過冬了，冬季的菜園是孤寂的，景色是蒼白的，只有我窗台前溫室的玫瑰，依然不知季節的開著粉紅色的花，給冬季單調的色彩爭添一抹豔麗。

​
我的寶貴玫瑰

我漸漸的感覺，我家後面的這片看似雜亂無章的菜園，竟然要比人工造景的公園有趣多了，它有著人與大自然的互動的生態和諧，天然的動物、昆蟲與鳥類的觀賞區，四季變換的植物景觀，親近大地的農作物耕種，對於那些業餘農夫來說，最大的樂趣與收穫恐怕是來自親手栽種的蔬果吧？

回到台灣之後，我找不到合意的房子住，我開始懷念起英國住家後面的菜園，也終於明白為什麼有人對蔚藍的天空都感到那麼驚奇，原本以為理所當然的居家環境和藍色的天空，在台灣都成了遙不可及的奢望。當房屋仲介問我想找什麼樣的房子時？我傻傻的告訴他：

我家門前有小河
後面有山坡
山坡上面野花多
野花紅似火
.............

只見仲介瞪大了雙眼，以為我在唱兒歌，還以為我是來尋他開心的。

住在都市的台灣人，大概從沒見識過天空真正的藍色，也很難打開窗戶就能欣賞田園的景色，更不可能在自家後院就能享受種菜的樂趣。因此，我懷念英國住家的後花園。

​
英國的藍天