我家的大白車

由於長年在海外工作，每次回台灣的期間，我總習慣買輛中古車代步，等到要上船或外派國外時再賣掉，這中間的差價就當做租車的費用(比租車便宜多了)，因此中古車在我的手上來來去去，短則幾個月長則一兩年，我到底曾經買過幾輛車好像都記不太清楚了，而且因為僅是短期代步，基於成本考量，大部分都是1600cc左右的小型車為主，談不上甚麼豪華氣派，只要省油好開、冷氣夠冷，不要顧路就好了。

1997那年我在台灣開的是1.6L福特「金全壘打」，當時我的大姨子想要買一輛中古車，我就陪她去台北市承德路的福特「金標準」中古車部看車，正好展示場裡擺著一輛白色2.0L的「天王星」，我幾乎是一見鍾情的看上這輛車(搞不清楚是誰要買車)，於是我就極力慫恿我的大姨子買這輛車，可是我的大姨子雖然有駕照卻從沒開過車，在她看來這輛車實在是太大台了(女生都喜歡開小車)，結果要買車的人不想買，帶看車的人卻一頭熱，這買賣當然是沒談成，在回家的路上，坐在後座的大姨子突然探頭說:「我看你這輛車大小剛好，很適合我開，能不能幫我再找一輛同型的車子?」，這時我的腦袋突然靈光一閃說:「如果你看上我這款車，那乾脆我這輛車就賣給妳，換我去買那輛「天王星」算了」，結果是皆大歡喜各取所需，這輛白色的「天王星」就進了我們家門了。

這算是我第一次買2.0L中型房車，不管是內部空間、內裝配備等都以前買的車要好多了，開在路上還頗有些派頭，已經不僅只是代步車的水準了，當年小孩正在念位於石牌的雙連幼稚園，我又正好調回台灣上班，幼稚園放學後小孩先回士林阿嬤家吃晚飯，我下班後再繞到阿嬤家接小孩回家，所以這輛車也算是一路陪著我們家小孩長大的。

這次調回台灣一待就是四年，這四年間也發生了許多的事情，1999年小孩幼稚園畢業上了國小，不用再每天下班去阿嬤家接小孩了，2000年初老媽病逝，我開車帶著全家人南下奔喪，2000年中考上海大研究所，全靠這輛車奔波於桃園公司、基隆海大及台北的家，2002年調日本神戶接新造船，這次調海外破例沒有把這輛車賣掉，因為老婆開始想要開車了，小孩從小坐這輛車坐習慣了也很滿意，所以車子就繼續留在我們家裡效命。

買中古車不能挑顏色，遇到中意的車不管甚麼顏色都只能接受，否則只好忍痛放棄再去別處碰運氣，所以我除了紅色、綠色、黃色的車沒買過外，最常買到的有藍色、黑色、銀色、鐵灰色、香檳金等，這輛白色的「天王星」也是我第一輛白色的車子，所以我們都叫它「大白車」，它儼然已經是我們家庭成員的一份子，因為到哪去都少不了要帶它一起去，或者應該說是它帶我們一起去。

白車雖然外觀亮麗可是也很容易就「灰頭土臉」，如果你沒有經常性的伺候它的話，它的外表很快的就會慘不忍睹，所以當白車的車主非常辛苦，除非你的車一向都是花錢給人家保養，若要自己照顧那就當作運動健身吧，我習慣自己洗車打蠟，因為每一次洗車的時候都等於近距離檢視車子的外表及烤漆狀況，車身即使沒有碰撞也有可能被飛濺的小石子或異物砸中車體，烤漆表面就會產生像芝麻粒大小的掉漆凹陷，所以每次洗車發現時就要立刻用補漆修補脫落的漆，這樣做有兩種好處，一是保持車身漆面完整，雖然無法跟原烤漆相比，但至少不會變成麻子臉，二是可以防止車體鏽蝕，當面漆被砸掉後只剩底層的底漆，嚴重一點的甚至連鋼板都露出來，若是放任不處理，鋼板就會開始生鏽，一旦產生鏽苞那就像癌症細胞般會一直鏽穿鋼板，無論事後再怎樣除鏽板金都無法阻止車體鏽蝕的蔓延，在防止鋼板鏽蝕方面我可是專業的，所以奉勸各位一旦發現車體烤漆受損就立刻要補漆，即使還有底漆在也必須要補，因為油漆防鏽靠的是覆蓋在鋼板上的膜厚，油漆膜厚要夠厚才能有效防阻水氣滲入，所以補漆還不能只補一層漆，至少要補到跟原來的漆面一樣厚才能達到防鏽的效果。

開白車至少每周要洗一次車這是最基本的保養，除此之外大約每三個月還要打一次臘，因為車身烤漆就靠臘膜保護，否則烤漆很容易就老化、退色、失去光澤，因此要想車子常保光鮮亮麗，定期打臘是一定要的啦，有臘膜保護的烤漆遇上下雨時，水滴落在漆面上會凝聚成一粒粒細小的水珠，當你發現水珠的顆粒越來越大時，就表示該重新打臘了，若是雨水落在車子上散成一片完全無法形成水珠時，那就表示烤漆表面已經受損了，市面上雖然有號稱長效型的汽車臘宣稱可以維持半年以上，但是這種臘肯定不便宜，而且你也別真的相信它可以「凍」半年，根據水珠凝結的狀況來判定是否該打臘是最準確的方法，以我的經驗，如果天氣狀況良好的話，一般普通的汽車臘大約能維持三個月左右，所以說定期每三個月打一次臘對於愛車的烤漆維護是不二法門。

白車打蠟要比深色車系打臘還要辛苦，為甚麼呢?因為沾附在車身上的柏油微粒，就像黑色的芝麻一樣灑在白色的車身上，非常的醒目，若是深色車系那根本就「視而不見」，所以你在打臘時要很仔細的把所有的「黑芝麻粒」用力的抹乾淨，那絕對是耗時又重勞動的粗活，所以每次我給車子打臘至少都要花3~4小時，完工時累得虛脫，全身都被汗水濕透，老婆看了很吃味，說我伺候車子比伺候老祖宗還孝順，這點我也不否認啦，戀物情節嚴重到把車看得比人還重要，最過份的例子就是有一次，我剛給車子打完臘停在地下室的車位，天空突然下起了大雨，老婆要我開車去阿嬤家把小孩接回來，我捨不得把漂亮乾淨的車子開出去淋雨，結果竟穿上雨衣騎機車去接小孩，回來後當然是被老婆罵到臭頭，雖然我拼著跪算盤的後果也不願把車開出去淋雨，看起來好像有些戀物到「走火入魔」了，可是你們實在無法體會花4個小時伺候車子的辛苦啊!

人家的車子都是越開越舊，而我家的車子卻是「越開越新」，我習慣買進一輛底質很好的中古車，然後依照我龜毛的個性，把一輛中古車整理成比美新車的外表與性能，這些年來花在保養車的費用不會少於這輛車的購車成本，許多人在新車的時候很捨得花錢，可是等車子老舊後卻反而捨不得花錢維修，我認為這種「喜新厭舊」的做法並不正確，其實新車並沒有必要花冤枉錢去做一些錦上添花的開銷，例如所謂的全車美容、改鋁圈及輪胎、加裝些有的沒的，反而是車子開到一定的年限後，必須要按照零件的壽命及工作狀況做定期更換或維修，不能每次都要等到出狀況了才處理，否則你的車隨時都有「顧路」的可能。

我家的寶貝車進廠保養可說是花錢絕不手軟，而且大部分都還是在福特原廠做的保養，因為我出國期間，車子有甚麼問題或是定期保養，我老婆一律開到住家附近的福特原廠維修，常期下來都修成該廠的VIP客戶了(鈔票堆出來的)，有時候修車師傅賺我們家錢已經賺得有些良心不安，還會建議我老婆說這個修下去的費用比車子的殘值還高，不值得花大錢啦，中古車修湊合著用就行了，可是我老婆也是深怕車子開在半路上突然「顧路」，所以還是不計成本的把這輛車一直都保持在良好的狀態下。

2004年底我外派英國四年，這段期間這輛車基本上都是老婆負責照顧，我老婆可不像我那樣把車子當祖宗伺候，維修保養的事基本上交給福特原廠，洗車就趁加油時順便機器洗車，打臘的事自己動手嫌累、花錢請人家做又嫌貴，所以基本上就免了，以致柏油渣日積月累的沾在白車上，遠看就一片「灰黃」，還有進廠保養時，師傅沾油的手印在車子上，出廠時也沒有立即用煤油擦乾淨，一般機器洗車也不可能洗掉，時間久了引擎蓋還有車頂上那幾個「黑手印」已經成了天生的「胎記」了。還有，女人開車好像永遠都抓不準距離，老婆剛學會開車時，她堅持車前左右兩側一定要有小旗桿好供她作參考指標，那段期間我們家車就像政府或軍方的黑頭車一樣，前保險桿左右輛側都豎著一根小旗桿，模樣超級爆笑。後來好不容易可以不靠小旗桿測距了，可是卻不保證每次轉彎都不「凸ㄘㄟ」，所以我們家車前後兩隻可憐的保險桿在她手裡永遠傷痕累累。

2009年從英國調回台灣後，這輛1993年出廠的車子已經高齡16年了，我還從來沒把車子開到這麼老的車齡還不肯換車，就連我念大學時買的第一輛中古車也才10年的車齡，其實按照車況來說並不需要換車，因為這輛車一直被我們照顧的很好，要換車純粹是虛榮心與面子作祟，雖然老婆認為沒有換車的必要，若嫌外觀不登樣(因為老婆不伺候車子，沒事又擦擦撞撞的)，重新烤個漆總比再買輛車便宜多了，後來她看到一個談話性的電視節目，提到車子之於男人就好比名牌包對女人的重要性一樣，女人出門若手上沒拎一個名牌包總覺得沒甚麼面子，一個事業有成的中年男人讓他開一輛十幾年的中古車恐怕在同事面前也抬不起頭來，所以終於御准了我再買一輛「新的」中古車。

其實跟一般男人比起來，我對於車子的要求已經算是沒有「品位」的等級了，以我的經濟情況可以買進口車，也能買全新的車子，可是這麼多年來我始終捨不得砸大錢浪費在會折舊的汽車上面，到現在這個毛病還改不了，所以咱們家新的中古車我只花了百萬新車價的三分之一價錢，買了一輛黑色的福特METROSTAR 2.5，又買福特的車是因為老婆對福特的品牌深具信心，而且網路上有一個調查資料顯示，第一輛車的品牌往往會決定那個人日後換車的品牌傾向，看來還滿有道理的，因為我的第一輛車就是福特「跑天下」，後來又開過「金全壘打」及「天王星」，算一算這已經是第四輛福特的汽車了，會選METROSTAR 2.5是因為它是國產車唯一德國血統的引擎，當年在西德無速限的高速公路上才發現日本車都是軟腳蝦，只有德國血統的車才是公路之王，而且台灣人比較偏愛日系車種，開不慣歐洲設計的車款，所以這款車的中古車價也是超級便宜。車子的性能對味(173匹馬力、23kg扭力)，安全係數高(六顆氣囊、ABS、EBA、EBD)，配備齊全(定速巡航、方向盤換檔及音響控制、電動記憶座椅、三組LCD螢幕)，價錢也很滿意，所以這就是我理想的中古車。

黑色METROSTAR進駐之後，咱們家車庫擺了兩輛「大」車，一輛是大黑車，一輛是大白車，以後我上班、打球、應酬自然是開著新買的大黑車四處招搖，大白車已經成為老婆的專用車，不過我看她也似乎很少把車開出門，因為家門口有八路公車站牌，離捷運站也只有6分鐘的路程，大白車幾乎很少有機會再出門逛大街，而我現在不光是伺候一輛車，還要同時伺候兩輛車，原本「灰頭土臉」還帶有黑手印的大白車，經過我的慢工細活又辛苦的保養，這輛老爺車逐漸回復了往日的光亮，該換新的零件也毫不吝嗇的花了好幾萬，每逢周末還要專程開出去「溜車」(車子長期不開也很傷車)，問老婆大人既然大白車很少用是不是可以把它賣了?沒想到老婆竟捨不得賣，已經念高中的小孩也捨不得，現在反而是我這個「戀物癖」的傢伙喜新厭舊想把大白車給賣掉。

就這樣，這輛德高望重的老祖宗就安安靜靜的躺在咱們家地下車庫供著，2011這年它已經是18歲的高齡了，因為偶而還會開出去溜車，所以車牌一直沒卸，也就是說每年還是要照繳牌照稅、燃料稅及保險費，今年的牌照稅繳完之後，老婆終於覺得這個稅金繳得有點不划算了，才同意我把大白車給賣了，這下可換我傷腦筋了，通常18年的老爺車只有一個出路，那就是直接當報廢車賣了，可是我們家的車當報廢車賣實在有點可惜，因為它車況非常良好，不認識的人一聽到18年車的主觀印象一定是破破爛爛、二二六六的老爺車，知道我如何照顧車子的朋友雖然相信這是ㄧ輛狀況很好的車子，可是以他們的經濟狀況也沒有必要買這麼老的中古車，我只有託同事、朋友四處放消息，看有沒有社會新鮮人需要一輛便宜又可靠的代步車。

要賣車的消息放出去後，過了快半年都乏人問津，有一天卻突然接到一封簡訊，是朋友詢問我的車賣了嗎?若還沒賣，他有朋友想看車，如果沒問題的話希望當天就能交車。這封簡訊突然讓我產生了五味雜陳的感觸，不是ㄧ直煩惱不好脫手嗎?現在人家要看車了，卻讓我有一種即將失去親人的不捨。8月21日這天雙方約定下午看車，那天是周日，一早我就起床把車開去附近的投幣洗車場，為大白車作最後一次的清洗，我蹲在車旁輕聲的對它說:大白啊!跟了我十幾年，今天你就要換主人了，這是我最後一次給你洗澡，以後就換別人伺候你了，往後新主人對你好不好就看你的造化了。

洗完車後將車上所有的私人物品都收拾乾淨了，最後一次開著大白車到交車的地點，當車子開到目的地停好車後，我特別記下了車子的里程數:233332，扣掉上一手的里程數，這輛車陪我至少奔馳了20萬公里，往日所有的歡樂時光頓時擁上心頭，心中頗為感傷，我趁著新主人還沒來，替車子照了幾張照片作為最後的記念，當買主來時果然一看外表就很喜歡，試開後也很滿意，於是當場就點銀子成交了，然後還很好心的開著「他」的車子送我回家，我坐在大白車的後座突然發現這車跟了我那麼久，我好像從來都沒坐過汽車的後座，直到車子賣了我才有機會坐到後座看著人家開車，回家的路程好像比想像中來得短暫，當我還浸盈在回憶之中時，車就已經開到我家了，我下了車站在馬路邊，望著我們家大白車緩緩的駛離我的視線，這最後的一瞥可是永別啊!